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“Di bibbie ne ho già abbastanza, ragazzo”. 
“Non sono qui per venderle una Bibbia, signore”.  
Alla vista del Fratello Kapucinsky la gente reagiva principalmente in tre modi. 
Uno, si faceva il segno della croce. Due, si stampava sulla faccia un sorriso 
forzato come dire: “Credimi, prima te ne vai meno sarà doloroso per 
entrambi”. Tre, scappava.  
Il ragazzo aveva parlato in italiano con lʼaccento yankee di chi è cresciuto a 
cornflakes e crema di noccioline. Indossava la temutissima divisa dei 
mormoni missionari: pantaloni neri, camicia bianca a maniche corte, cravatta 
annodata in modo impeccabile, zainetto appesantito da chili di bibbie, libri di 
Mormon e manuali sul sesso di gruppo. La targa sul petto recitava “Marcel 
Kapucinski, Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni”. Una targa 
molto lunga. Era il tipo che non tʼaspetteresti dʼincontrare in un capannone 
nella zona industriale di Quinto di Treviso. Invece.  
 
In unʼaltra situazione, Bepi Guada avrebbe sicuramente optato per lʼopzione 
numero tre – scappare – ma in quel momento si trovava intrappolato tra un 
tornio e una pila di pallet, intento a dare forma a un prototipo in acciaio. 
Continuò dunque a lavorare, impassibile, come se quel ragazzone americano 
con la pelle color maiale, i capelli rossi e la faccia infestata di brufoli non si 
trovasse lì impalato davanti a lui ma inginocchiato sui bancali di qualche 
chiesa di provincia nello stato dello Utah. 
“Cerco qualcosa, signore”. 
Bepi Guada continuò ad armeggiare attorno al tornio come se niente fosse. 
“E, sentiamo, ragazzo – disse senza nemmeno alzare lo sguardo – Che cosa 
cerchi?” 
“Cerco K, signore. Il fattore K”. 
Stavolta Bepi Guada si fermò. Il tornio continuò a roteare per alcuni secondi 
poi si fermò anche lui. Il Fratello Kapucinsky era già immobile quindi non 
dovette fare niente.  
Bepi Guada lanciò un urlo rivolto allʼaltro lato del capannone. 
“Feltrin!!”. 
Dopo pochi secondi un signore ossuto in tuta blu raggiunse il tornio. Bepi 
Guada gli fece un cenno con il mento e quello, senza dire una parola, prese il 
suo posto alla macchina. Il tornio prese a girare di nuovo, Bepi Guada si avviò 
verso lʼuscita del capannone e il Fratello Kapucinsky lo seguì, obbediente. 
 
Bepi Guada si accese una sigaretta. Fece il gesto di offrirla al mormone e la 
rimise nel taschino prima che quello potesse rispondergli. Bepi Guada era 
come un pinocchio invecchiato. Aveva la pelle candida e rugosa, le gote rosse 
e il portamento dinoccolato di chi, pur essendo fatto di materiale resistente, dà 
lʼimpressione di poter smarrire un avambraccio da un momento allʼaltro. I suoi 
impiegati comunque lo temevano, perché da giovane aveva rotto la clavicola 



a uno facendo a braccio di ferro e dopo lʼaveva portato allʼospedale di Treviso 
in motorino. 
“Chi ti manda, ragazzo?”, chiese Bepi Guada al Fratello Kapucinski. 
“Mario Bonera, signore”. 
“Mario Bonera del plexiglass?”. 
“Mario Bonera del plexiglass, signore”. 
“E chi ti ha mandato da Mario Bonera del plexiglass, ragazzo?” 
“Michela Fuser, signore”. 
“Michela Fuser delle ceramiche?”. 
“Michela Fuser delle ceramiche, signore”. 
“E chi ti ha mandato da Michela Fuser delle ceramiche, ragazzo?” 
“Alvise Granato del vetro, signore”. 
“E da lui?” 
“Mario Merin di Thiene, signore, e da Mario Merin di Thiene mi ha mandato la 
signora Lotter di Marghera”. 
 
Le narici di Bepi Guada sʼincresparono leggermente in una smorfia. Lo faceva 
sempre prima di dare lʼultimo tiro di sigaretta. Poi prese a rimboccarsi le 
maniche della camicia, scoprendo una trama di vene spesse e dure, che 
emergevano di quasi un centimetro dalla pelle delle braccia. Marcel 
Kapucinsky guardò da unʼaltra parte. Nel parcheggio cʼerano una quindicina 
tra automobili, moto e motorini, più o meno il numero di impiegati della Guada 
e figli. Oltre la vetrata dellʼala amministrazione stava appeso un orologio a 
muro. Erano le 2e30 del 3 luglio e i pantaloni che aveva indosso erano di 
flanella. Crepava di caldo. I brufoli, sulla sua faccia, cominciavano a infettarsi 
per il contatto con il sudore che gli colava copioso dalla testa. Bepi Guada gli 
allungò un fazzoletto di cotone turchese. 
“Che ne sai tu del fattore K, ragazzo?”. 
Marcel Kapucinski si passò il fazzoletto sulla fronte.  
“Studio economia. Non qui, però. Negli Stati Uniti, signore. A parte fare il 
missionario, naturalmente, Dio sia lodato…”. 
“Non cominciare”. 
“Mi scusi, signore?”. 
“Non cominciare con dio. Li conosco quelli come te. Bussano alla tua porta, 
fanno finta di parlare dʼaltro e quando meno te lʼaspetti aprono lo zaino e 
cominciano a tirar fuori le bibbie. Con me non attacca”. 
“Non sono qui per venderle una Bibbia, signore. Mi lasci spiegare. Studio 
Economia, negli Stati Uniti. Sto scrivendo una tesi sul Ruolo della Fede nella 
Strategia Imprenditoriale Competitiva”. 
“O mio dio”. 
“Lʼha detto lei stavolta, signore”.  
“È vero. Vai avanti”. 
“In un libro ho trovato un riferimento a un certo fattore K che…” 
Marcel Kapucinski si interruppe e con gesto meccanico si sfilò lo zaino dalle 
spalle, ne tirò fuori un taccuino nero e aprì alla pagina del segno. Poi riprese a 
parlare leggendo dal taccuino. 
“Mi scusi. Un fattore K, dicevo, che interviene come costante nella funzione 
produttiva del Nord-Est dʼItalia, agendo come forza propulsiva per 



lʼoccupazione e per il generale andamento economico. Tutto qui. Il libro non 
spiegava molto di più. Ho cercato su Internet e nelle biblioteche di tutta la 
costa Ovest. Ho trovato una dozzina di riferimenti al fattore K, ma nessuno 
degli autori osava addentrarsi troppo nella questione. A dire il vero, sembrava 
che nessuno avesse idea di che cosa fosse”. 
Marcel Kapucinski guardò Bepi Guada. Bepi Guada guardò in basso. Il 
mormone continuò. 
“Non lo dica a nessuno, ma quando mi hanno spedito in Italia per fare il 
missionario ho pensato di approfittarne per fare qualche indagine. Lo so che 
non dovrei: sono qui per predicare, non per studiare. Potrebbero sbattermi 
fuori dalla chiesa per sempre per una cosa del genere, ma non posso farci 
niente. Mʼincuriosisce. Ho domandato in giro. Ma nessuno ha voglia di 
parlarne. Sembra un segreto. Cosʼè il fattore K, signor Guada? Un composto 
chimico? Una tecnologia rivoluzionaria? Un accordo sindacale?”. 
Bepi Guada restò a fissare lʼombra del mormone sul cemento del parcheggio 
della sua azienda, dondolandosi su un paio di scarpe da ginnastica a righe 
bianche e blu, con cuscinetto ammortizzatore sul tallone. Gli scappò unʼaltra 
smorfia ma dato che non stava fumando la si sarebbe anche potuta prendere 
per un sorriso. 
“Aspettami qui, ragazzo”, disse, e rientrò nel capannone. 
 
Alle sei gli operai cominciarono a uscire. Per primo Tano Zanon, che gli era 
nato un figlio da una settimana e non stava nella pelle. La sua Panda sfrecciò 
via sulla ghiaia del giardino prima che i suoi colleghi avessero il tempo di 
sfilarsi le tute e appoggiare gli occhiali da saldatore. Poi fu via via il turno degli 
altri, chi su un vecchio Ciao della Piaggio, chi a piedi o in bici perché abitava 
vicino e avrebbe tagliato per i campi. Per ultimo uscì Luciano Feltrin, che da 
quando tre mesi prima era rimasto vedovo si fermava spesso oltre lʼorario di 
lavoro, ché quei quindici diavoli erano in fondo lʼunica famiglia che gli restava.  
Marcel Kapucinsky non si era mosso di un centimetro. Stava impalato con il 
solito faccione ebete, esattamente dove Bepi lʼaveva lasciato. In circa cinque 
ore di attesa non si era seduto, non aveva fatto due passi, non si era 
aggiustato gli occhiali, non aveva nemmeno starnutito. Diciamo che la sua 
principale occupazione sotto al solleone di luglio era stata tentare di 
raggiungere una situazione di equilibrio termico tra il suo corpo e lo spiazzo di 
cemento su cui stava piantato. Non ci era riuscito. Il suo volto era provato, 
copiose le pezze di sudore sotto le ascelle. Fu molto felice quando alle sette 
in punto vide Bepi Guada spingere il maniglione antipanico del capannone per 
uscire. Il responsabile della Guada e figli si accese una sigaretta, fece il gesto 
di offrirne una al mormone ma ripose il pacchetto nel taschino prima che 
quello potesse rispondergli. La fumò tutta, di gusto, annusando la campagna 
e la finì con una smorfia di piacere. 
“Vieni con me”, disse al mormone, e si diresse verso un capannone più 
piccolo e defilato. 
Il Fratello Kapucinsky lo seguì, obbediente. 
 
Là dentro lʼodore era diverso, più vario. Sapeva di vernice, pneumatico e 
segatura. Superata una montagna di pallet, si trovarono di fronte una dozzina 



di piccoli aerei. Saranno stati lunghi, per capirci, dai cinque ai sette metri. 
Gialli, blu, rossi, argentati. Alcuni compiuti, perfetti, non aspettavano altro che 
una spinta per staccarsi traballando da terra e trapanare silenziosamente il 
cielo, su su verso le Alpi sorvolando il Montello e il Piave. Altri invece erano 
mozzi, incompleti, ancora in attesa di unʼanima e di un motore, volendo 
entrare nel merito del motore. Unʼala di legno stava riversa su un piano di 
lavoro. Bepi Guada ci camminò di fianco e qualcosa attirò la sua attenzione. 
Prese un foglio di carta vetrata dal tavolo, lo passò meticolosamente su una 
porzione dʼala e poi soffiò via uno sbuffo di segatura. Sorrise, soddisfatto. Il 
Fratello Kapucinski non aveva mai visto un posto del genere. Era come un 
hangar in miniatura. Bepi Guada parlò. 
“Mi piacciono due cose degli aerei. La prima, che per metterti a costruirne uno 
devi per forza avere un obiettivo: volare. La seconda, che devi costruirlo per 
bene, perché se manca un solo bullone vai giù. Mi segui, ragazzo?” 
“Credo di sì, signore”. 
“Bene. Fin da bambino sono stato fissato con gli aerei. Passavo le giornate a 
guardare in alto, in attesa di scorgere unʼautostrada bianca prendere forma in 
mezzo al cielo. Leggevo solo riviste di aeronautica. Lʼidolo dei miei compagni 
di classe era Altobelli. Il mio il Barone Rosso, pilota dʼaerei della Prima Guerra 
Mondiale. Lo conosci, ragazzo?” 
“No, signore, mai sentito”: 
Bepi Guada scosse la testa e borbottò qualcosa, poi riprese a parlare.  
“Alla fine della scuola, decisi di fare il test per diventare pilota militare. Mi 
fecero molte domande e analizzarono il mio corpo centimetro per centimetro. 
Alla fine fui scartato perché superavo di due centimetri lʼaltezza massima 
consentita per pilotare un caccia bombardiere. Tornai a casa e dissi a mio 
padre che volevo lavorare con lui nellʼofficina. Mia sorella ci raggiunse un paio 
dʼanni dopo. Nacque la Guada e figli, che crebbe e si trasformò in una vera 
industria. Costruimmo un nuovo capannone, quello che hai visto questa 
mattina. Ma il vecchio capannone, quello in cui ti trovi ora, non è mai stato 
abbandonato. Ogni sera, da ventʼanni a questa parte, quando lʼultimo operaio 
va a casa io vengo qui a costruire i miei aerei. Compro i progetti su Internet. 
Poi li costruisco. Sono un maestro ormai”. 
Bepi Guada smise di parlare e ruotò compiaciuto lo sguardo a 
trecentossessanta gradi, passando in rassegna ognuno dei piccoli velivoli che 
lo circondavano. Quando tornò a fissare il mormone un ghigno divino gli stava 
appoggiato placidamente sul viso. Aveva lʼespressione dellʼoratore che ha 
detto quel che cʼè da dire e ora può finalmente scostare il microfono e 
ricevere lʼagognato applauso. La sua platea, però, non era dello stesso 
avviso. 
 
“Mi scusi – chiese timidamente Marcel Kapucinski – Ma cosa cʼentra tutto 
questo con il fattore K?” 
“Cosa cʼentra?! – stavolta Bepi Guada sbottò, esaltato – Ma come cosa 
cʼentra, ragazzo?! Non capisci? Questo vecchio capannone è il fattore K! 
Bulloni, vernice, lamiere, puzza, martelli. K è un aeroplano, ragazzo! Quando 
hai in testa un sogno del genere, e nelle mani lʼabilità di realizzarlo, allora tutto 
gira per il meglio. Non capisci? Un aeroplano, un sogno. Mario Bonera, 



Michela Fuser, Alvise Granato. Tutti quelli che hai incontrato hanno un sogno 
nascosto nel loro capannone. Quel sogno è il fattore K che tu studi nei tuoi 
libri. Oggi il mio sogno è questʼaeroplano che sono andato assemblando, con 
la sola forza delle mie mani e della mia testa, notte dopo notte, negli ultimi sei 
fottuti mesi della mia vita”.   
Bepi Guada sollevò una coperta di cotone bianco, scoprendo un piccolo 
velivolo bordeaux con un cerchio bianco sulla fiancata. Dentro al cerchio 
stava solo una lettera dellʼalfabeto. Nera. 
“Lʼho finito ieri – disse – Ora è pronto per volare. O almeno credo. È a due 
posti, come puoi notare”.  
Bepi Guada rovistò nel sedile posteriore dellʼaereo, ne estrasse un paio di 
occhiali da aviatore e li porse al mormone. Marcel Kapucinsky stette immobile 
per alcuni secondi. Pensò allʼaltare della sua chiesa, nello Utah. Poi pensò 
alla sua tesi, ferma a pagina settantatre da quando aveva lasciato gli Stati 
Uniti. Spostò lo sguardo verso il piccolo aeroplano fiammante e pensò che 
avrebbe fatto la sua porca figura nel garage di Topolino. Pensò anche che 
grandi cazzate nella sua vita non ne aveva mai fatte e che là fuori cʼera una 
brezza gradevole e una luce crepuscolare, chiari segni entrambi del fatto che 
Dio in quel momento era di buon umore. Poi smise di pensare. Si snodò la 
cravatta e la appese a un gancio nel pannello degli attrezzi.  

 
 
 

Fine. 


