K & un aeroplano
di Cosimo Bizzarri

“Di bibbie ne ho gia abbastanza, ragazzo”.

“Non sono qui per venderle una Bibbia, signore”.

Alla vista del Fratello Kapucinsky la gente reagiva principalmente in tre modi.
Uno, si faceva il segno della croce. Due, si stampava sulla faccia un sorriso
forzato come dire: “Credimi, prima te ne vai meno sara doloroso per
entrambi”. Tre, scappava.

Il ragazzo aveva parlato in italiano con I'accento yankee di chi e cresciuto a
cornflakes e crema di noccioline. Indossava la temutissima divisa dei
mormoni missionari: pantaloni neri, camicia bianca a maniche corte, cravatta
annodata in modo impeccabile, zainetto appesantito da chili di bibbie, libri di
Mormon e manuali sul sesso di gruppo. La targa sul petto recitava “Marcel
Kapucinski, Chiesa di Gesu Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni”. Una targa
molto lunga. Era il tipo che non t’aspetteresti d’incontrare in un capannone
nella zona industriale di Quinto di Treviso. Invece.

In un’altra situazione, Bepi Guada avrebbe sicuramente optato per I'opzione
numero tre — scappare — ma in quel momento si trovava intrappolato tra un
tornio e una pila di pallet, intento a dare forma a un prototipo in acciaio.
Continud dunque a lavorare, impassibile, come se quel ragazzone americano
con la pelle color maiale, i capelli rossi e la faccia infestata di brufoli non si
trovasse li impalato davanti a lui ma inginocchiato sui bancali di qualche
chiesa di provincia nello stato dello Utah.

“Cerco qualcosa, signore”.

Bepi Guada continud ad armeggiare attorno al tornio come se niente fosse.
“E, sentiamo, ragazzo — disse senza nemmeno alzare lo sguardo — Che cosa
cerchi?”

“Cerco K, signore. Il fattore K”.

Stavolta Bepi Guada si fermo. Il tornio continuo a roteare per alcuni secondi
poi si fermo anche lui. Il Fratello Kapucinsky era gia immobile quindi non
dovette fare niente.

Bepi Guada lancio un urlo rivolto all’altro lato del capannone.

“Feltrin!!”.

Dopo pochi secondi un signore ossuto in tuta blu raggiunse il tornio. Bepi
Guada gli fece un cenno con il mento e quello, senza dire una parola, prese il
suo posto alla macchina. Il tornio prese a girare di nuovo, Bepi Guada si avvio
verso l'uscita del capannone e il Fratello Kapucinsky lo segui, obbediente.

Bepi Guada si accese una sigaretta. Fece il gesto di offrirla al mormone e la
rimise nel taschino prima che quello potesse rispondergli. Bepi Guada era
come un pinocchio invecchiato. Aveva la pelle candida e rugosa, le gote rosse
e il portamento dinoccolato di chi, pur essendo fatto di materiale resistente, da
I'impressione di poter smarrire un avambraccio da un momento all’altro. | suoi
impiegati comunque lo temevano, perché da giovane aveva rotto la clavicola



a uno facendo a braccio di ferro e dopo I'aveva portato all’ospedale di Treviso
in motorino.

“Chi ti manda, ragazzo?”, chiese Bepi Guada al Fratello Kapucinski.

“Mario Bonera, signore”.

“Mario Bonera del plexiglass?”.

“Mario Bonera del plexiglass, signore”.

“E chi ti ha mandato da Mario Bonera del plexiglass, ragazzo?”

“Michela Fuser, signore”.

“Michela Fuser delle ceramiche?”.

“Michela Fuser delle ceramiche, signore”.

“E chi ti ha mandato da Michela Fuser delle ceramiche, ragazzo?”

“Alvise Granato del vetro, signore”.

“E da lui?”

“Mario Merin di Thiene, signore, e da Mario Merin di Thiene mi ha mandato la
signora Lotter di Marghera”.

Le narici di Bepi Guada s’incresparono leggermente in una smorfia. Lo faceva
sempre prima di dare I'ultimo tiro di sigaretta. Poi prese a rimboccarsi le
maniche della camicia, scoprendo una trama di vene spesse e dure, che
emergevano di quasi un centimetro dalla pelle delle braccia. Marcel
Kapucinsky guardo da un’altra parte. Nel parcheggio c’erano una quindicina
tra automobili, moto e motorini, piu 0 meno il numero di impiegati della Guada
e figli. Oltre la vetrata dell’ala amministrazione stava appeso un orologio a
muro. Erano le 2e30 del 3 luglio e i pantaloni che aveva indosso erano di
flanella. Crepava di caldo. | brufoli, sulla sua faccia, cominciavano a infettarsi
per il contatto con il sudore che gli colava copioso dalla testa. Bepi Guada gli
allungo un fazzoletto di cotone turchese.

“Che ne sai tu del fattore K, ragazzo?”.

Marcel Kapucinski si passo il fazzoletto sulla fronte.

“Studio economia. Non qui, pero. Negli Stati Uniti, signore. A parte fare il
missionario, naturalmente, Dio sia lodato...”.

“Non cominciare”.

“Mi scusi, signore?”.

“Non cominciare con dio. Li conosco quelli come te. Bussano alla tua porta,
fanno finta di parlare d’altro e quando meno te I'aspetti aprono lo zaino e
cominciano a tirar fuori le bibbie. Con me non attacca”.

“Non sono qui per venderle una Bibbia, signore. Mi lasci spiegare. Studio
Economia, negli Stati Uniti. Sto scrivendo una tesi sul Ruolo della Fede nella
Strategia Imprenditoriale Competitiva”.

“O mio dio”.

“L’ha detto lei stavolta, signore”.

“E vero. Vai avanti’.

“In un libro ho trovato un riferimento a un certo fattore K che...”

Marcel Kapucinski si interruppe e con gesto meccanico si sfilo lo zaino dalle
spalle, ne tird fuori un taccuino nero e apri alla pagina del segno. Poi riprese a
parlare leggendo dal taccuino.

“Mi scusi. Un fattore K, dicevo, che interviene come costante nella funzione
produttiva del Nord-Est d’ltalia, agendo come forza propulsiva per



I'occupazione e per il generale andamento economico. Tutto qui. Il libro non
spiegava molto di piu. Ho cercato su Internet e nelle biblioteche di tutta la
costa Ovest. Ho trovato una dozzina di riferimenti al fattore K, ma nessuno
degli autori osava addentrarsi troppo nella questione. A dire il vero, sembrava
che nessuno avesse idea di che cosa fosse”.

Marcel Kapucinski guardo Bepi Guada. Bepi Guada guardo in basso. Il
mormone continuo.

“Non lo dica a nessuno, ma quando mi hanno spedito in Italia per fare il
missionario ho pensato di approfittarne per fare qualche indagine. Lo so che
non dovrei: sono qui per predicare, non per studiare. Potrebbero sbattermi
fuori dalla chiesa per sempre per una cosa del genere, ma non posso farci
niente. M’incuriosisce. Ho domandato in giro. Ma nessuno ha voglia di
parlarne. Sembra un segreto. Cos’e il fattore K, signor Guada? Un composto
chimico? Una tecnologia rivoluzionaria? Un accordo sindacale?”.

Bepi Guada resto a fissare 'ombra del mormone sul cemento del parcheggio
della sua azienda, dondolandosi su un paio di scarpe da ginnastica a righe
bianche e blu, con cuscinetto ammortizzatore sul tallone. Gli scappo un’altra
smorfia ma dato che non stava fumando la si sarebbe anche potuta prendere
per un sorriso.

“Aspettami qui, ragazzo”, disse, e rientro nel capannone.

Alle sei gli operai cominciarono a uscire. Per primo Tano Zanon, che gli era
nato un figlio da una settimana e non stava nella pelle. La sua Panda sfreccio
via sulla ghiaia del giardino prima che i suoi colleghi avessero il tempo di
sfilarsi le tute e appoggiare gli occhiali da saldatore. Poi fu via via il turno degli
altri, chi su un vecchio Ciao della Piaggio, chi a piedi o in bici perché abitava
vicino e avrebbe tagliato per i campi. Per ultimo usci Luciano Feltrin, che da
guando tre mesi prima era rimasto vedovo si fermava spesso oltre I'orario di
lavoro, ché quei quindici diavoli erano in fondo I'unica famiglia che gli restava.
Marcel Kapucinsky non si era mosso di un centimetro. Stava impalato con il
solito faccione ebete, esattamente dove Bepi I'aveva lasciato. In circa cinque
ore di attesa non si era seduto, non aveva fatto due passi, non si era
aggiustato gli occhiali, non aveva nemmeno starnutito. Diciamo che la sua
principale occupazione sotto al solleone di luglio era stata tentare di
raggiungere una situazione di equilibrio termico tra il suo corpo e lo spiazzo di
cemento su cui stava piantato. Non ci era riuscito. Il suo volto era provato,
copiose le pezze di sudore sotto le ascelle. Fu molto felice quando alle sette
in punto vide Bepi Guada spingere il maniglione antipanico del capannone per
uscire. |l responsabile della Guada e figli si accese una sigaretta, fece il gesto
di offrirne una al mormone ma ripose il pacchetto nel taschino prima che
quello potesse rispondergli. La fumo tutta, di gusto, annusando la campagna
e la fini con una smorfia di piacere.

“Vieni con me”, disse al mormone, e si diresse verso un capannone piu
piccolo e defilato.

Il Fratello Kapucinsky lo segui, obbediente.

La dentro I'odore era diverso, piu vario. Sapeva di vernice, pneumatico e
segatura. Superata una montagna di pallet, si trovarono di fronte una dozzina



di piccoli aerei. Saranno stati lunghi, per capirci, dai cinque ai sette metri.
Gialli, blu, rossi, argentati. Alcuni compiuti, perfetti, non aspettavano altro che
una spinta per staccarsi traballando da terra e trapanare silenziosamente |l
cielo, su su verso le Alpi sorvolando il Montello e il Piave. Altri invece erano
mozzi, incompleti, ancora in attesa di un’anima e di un motore, volendo
entrare nel merito del motore. Un’ala di legno stava riversa su un piano di
lavoro. Bepi Guada ci cammino di fianco e qualcosa attird la sua attenzione.
Prese un foglio di carta vetrata dal tavolo, o passd meticolosamente su una
porzione d’ala e poi soffid via uno sbuffo di segatura. Sorrise, soddisfatto. Il
Fratello Kapucinski non aveva mai visto un posto del genere. Era come un
hangar in miniatura. Bepi Guada parlo.

“Mi piacciono due cose degli aerei. La prima, che per metterti a costruirne uno
devi per forza avere un obiettivo: volare. La seconda, che devi costruirlo per
bene, perché se manca un solo bullone vai giu. Mi segui, ragazzo?”

“Credo di si, signore”.

“Bene. Fin da bambino sono stato fissato con gli aerei. Passavo le giornate a
guardare in alto, in attesa di scorgere un’autostrada bianca prendere forma in
mezzo al cielo. Leggevo solo riviste di aeronautica. L’idolo dei miei compagni
di classe era Altobelli. Il mio il Barone Rosso, pilota d’aerei della Prima Guerra
Mondiale. Lo conosci, ragazzo?”

“No, signore, mai sentito”:

Bepi Guada scosse la testa e borbottd qualcosa, poi riprese a parlare.

“Alla fine della scuola, decisi di fare il test per diventare pilota militare. Mi
fecero molte domande e analizzarono il mio corpo centimetro per centimetro.
Alla fine fui scartato perché superavo di due centimetri I'altezza massima
consentita per pilotare un caccia bombardiere. Tornai a casa e dissi a mio
padre che volevo lavorare con lui nell’officina. Mia sorella ci raggiunse un paio
d’anni dopo. Nacque la Guada e figli, che crebbe e si trasformo in una vera
industria. Costruimmo un nuovo capannone, quello che hai visto questa
mattina. Ma il vecchio capannone, quello in cui ti trovi ora, non € mai stato
abbandonato. Ogni sera, da vent’anni a questa parte, quando l'ultimo operaio
va a casa io vengo qui a costruire i miei aerei. Compro i progetti su Internet.
Poi li costruisco. Sono un maestro ormai”.

Bepi Guada smise di parlare e ruotd compiaciuto lo sguardo a
trecentossessanta gradi, passando in rassegna ognuno dei piccoli velivoli che
lo circondavano. Quando torno a fissare il mormone un ghigno divino gli stava
appoggiato placidamente sul viso. Aveva I'espressione dell’oratore che ha
detto quel che c’é da dire e ora pud finalmente scostare il microfono e
ricevere I'agognato applauso. La sua platea, pero, non era dello stesso
avviso.

“Mi scusi — chiese timidamente Marcel Kapucinski — Ma cosa c’entra tutto
questo con il fattore K?”

“Cosa c’entra?! — stavolta Bepi Guada sbott0, esaltato — Ma come cosa
c’entra, ragazzo?! Non capisci? Questo vecchio capannone ¢ il fattore K!
Bulloni, vernice, lamiere, puzza, martelli. K € un aeroplano, ragazzo! Quando
hai in testa un sogno del genere, e nelle mani I'abilita di realizzarlo, allora tutto
gira per il meglio. Non capisci? Un aeroplano, un sogno. Mario Bonera,



Michela Fuser, Alvise Granato. Tutti quelli che hai incontrato hanno un sogno
nascosto nel loro capannone. Quel sogno ¢ il fattore K che tu studi nei tuoi
libri. Oggi il mio sogno & quest’aeroplano che sono andato assemblando, con
la sola forza delle mie mani e della mia testa, notte dopo notte, negli ultimi sei
fottuti mesi della mia vita”.

Bepi Guada sollevo una coperta di cotone bianco, scoprendo un piccolo
velivolo bordeaux con un cerchio bianco sulla fiancata. Dentro al cerchio
stava solo una lettera dell’alfabeto. Nera.

“L’ho finito ieri — disse — Ora & pronto per volare. O almeno credo. E a due
posti, come puoi notare”.

Bepi Guada rovisto nel sedile posteriore dell’aereo, ne estrasse un paio di
occhiali da aviatore e li porse al mormone. Marcel Kapucinsky stette immobile
per alcuni secondi. Penso all’altare della sua chiesa, nello Utah. Poi penso
alla sua tesi, ferma a pagina settantatre da quando aveva lasciato gli Stati
Uniti. Sposto lo sguardo verso il piccolo aeroplano fiammante e penso che
avrebbe fatto la sua porca figura nel garage di Topolino. Penso anche che
grandi cazzate nella sua vita non ne aveva mai fatte e che la fuori c’era una
brezza gradevole e una luce crepuscolare, chiari segni entrambi del fatto che
Dio in quel momento era di buon umore. Poi smise di pensare. Si snodo la
cravatta e la appese a un gancio nel pannello degli attrezzi.

Fine.



