
 

Roma, 16 aprile 
 

 

“Voi uomini e donne coraggiosi: voi meritate la vittoria e la gloria”. Da fuori, i 
cori dʼesultanza sovrastano il rumore di brevi raffiche di mitra. “Ecco gli 
infedeli sono sconfitti, i nemici di Dio e dell'umanità sono sconfitti. Gloria a 
Dio. Gloria a Dio”. Devono essere allʼincirca a un chilometro da qui: avanzano 
sparpagliati, a piedi e sui carri armati, senza incontrare resistenza. Nelle 
ultime ore, le esplosioni si sono fatte sempre più rare. Risuonano dentro al 
mio corpo. Il fracasso dei giorni dei bombardamenti e della contraerea ha 
lasciato spazio a lunghi minuti fatti di vuoto. Mi sforzo di trattenere il respiro ed 
ascoltare questʼanomala forma di silenzio: ti assicuro, è unʼesperienza atroce. 
Dai tetti, i cecchini danno fondo alle ultime munizioni arrugginite: arpionano il 
grilletto con dita rattrappite da otto mesi di resistenza. Non sono abbastanza 
lucidi né abbastanza stupidi per provare a fuggire da un esercito di 500.000 
uomini che, a due isolati da qui, già brucia le loro case, violenta le loro sorelle. 
Sono spacciati, ma continuano a sparare. 
 
Comunque sia, non li biasimo. Nemmeno io sono fuggito né fuggirò, nellʼormai 

breve lasso di tempo che mi divide dallʼarrivo dei Combattenti di Dio e da 
quella che si prospetta come la mia inevitabile morte. Non mi aspetto 
clemenza da un branco di negri inferociti che cinque anni fa ha lasciato i 
propri villaggi e attraversato un mare pur di mettere a ferro e fuoco lʼEuropa, 
fare una carneficina dei suoi annoiati abitanti. Dʼaltronde, li abbiamo affamati 
per secoli. Secondo il tribunale della storia, questa vendetta gli spetta. Cerco 
di immaginare come sarà la faccia del primo che vedrò passare dal portone. 
Non ne vedo i tratti ma sì lʼespressione: irragionevole, famelica. Sarà una 
bestia muscolosa, impaziente di infierire sul mio corpo flaccido. Ho sentito dire 
che è con sciabole e pugnali che uccidono la gente come me, in questi giorni 
di delirio. Dunque è una lama il destino che attendo, immobile al centro di 
questo salone di maioliche turchesi, che nellʼarco di una vita mi ha visto 
tenerti tra le braccia e ballare con la regina, bere vini francesi e cospirare 



contro il Presidente della Repubblica. Ora non è più una stanza. Eʼ un relitto 
alla deriva nella tempesta della sconfitta: la libreria rovesciata, un falò di 
sedie, il vento dʼaprile che filtra dai finestroni rotti e fa sbattere le porte. 
Svolazzano alcune pagine solitarie.  
 
Il fuggifuggi e le razzie sono cominciate sei giorni fa. Da solo, non ho avuto 
modo di difendere la nostra casa dallo sciacallaggio. Tua madre se nʼè andata 
così comʼè vissuta: una iena atterrita. Lʼultima volta che lʼho vista era in piedi 
in camera da letto: si riempiva freneticamente le tasche con manciate di 
banconote che non le serviranno a niente; mi ha fissato come si fissa uno 

sconosciuto, poi è corsa via inciampando nelle falde della pelliccia. Per 
quanto riguarda tuo cugino, non si è arreso allʼidea che stessero per arrivare. 
Allʼultimo piano, musica, droga e andirivieni di gente sono andati avanti fino a 
tre notti fa; il mattino dellʼaltro ieri lʼho trovato morto sul selciato. Aveva il 
cranio spaccato. Lì accanto, cʼera il corpo del fidanzato. Devono essersi 
lanciati dal balcone. Li ho seppelliti con le mie mani nel giardino di casa, 
senza lapide per evitare che nelle prossime ore sia fatto strazio dei loro corpi.  
Per quanto riguarda il tuo amico Carnov, ha provato in tutti i modi a 
convincermi di seguirlo. Mi sono persino imposto di vagliare lʼipotesi, ma né i 
suoi sforzi né i miei ragionamenti sono valsi a qualcosa. Perché, ammesso 
che esista un nascondiglio dove qualche agente dei servizi segreti arabi non 
riuscirà a scovarmi, neppure là potrò sfuggire a ciò che sono: lʼuomo corroso 
dallʼegoismo in cui ha prosperato, il funzionario corrotto di un impero sconfitto, 
il pezzo da museo di una civiltà decaduta. Nel mondo che comincia domani, 
non cʼè posto per le mie regole né per i miei ideali. Se fossimo nel giusto o 
nello sbagliato, lo giudicherà qualche storico noioso. Fatto sta, siamo passati: 
così ha deciso qualche dio e probabilmente non stava dalla nostra parte.  
 
Ecco, sento le loro voci in giardino: gridano, si incoraggiano. Qualcuno spara 
in aria. Esplode una bomba. Come le altre, la sento risuonare nel mio ventre 

gonfio e cavo. Dellʼuomo che ero, non resta che un cumulo di rovine. In 
queste condizioni, aspettare la morte è un mestiere fin troppo facile.  



Cʼè una sola emorragia che ancora non riesco a fermare, caro Jan, ed è la 
consapevolezza del tuo odio. Sapere che tra qualche giorno, in un luogo che 
non ho mai visto tu, il mio unico figlio, leggerai queste poche parole e gioirai 
per la mia fine come mai hai saputo gioire nellʼarco dei tuoi ventotto anni. 
Questa è la mia ultima, straziante passione.  
 
Abbattono la porta. Sono qui. 


