Roma, 16 aprile

“Voi uomini e donne coraggiosi: voi meritate la vittoria e la gloria”. Da fuori, i
cori d’esultanza sovrastano il rumore di brevi raffiche di mitra. “Ecco gl
infedeli sono sconfitti, i nemici di Dio e dell'lumanita sono sconfitti. Gloria a
Dio. Gloria a Dio”. Devono essere all’incirca a un chilometro da qui: avanzano
sparpagliati, a piedi e sui carri armati, senza incontrare resistenza. Nelle
ultime ore, le esplosioni si sono fatte sempre piu rare. Risuonano dentro al
mio corpo. Il fracasso dei giorni dei bombardamenti e della contraerea ha
lasciato spazio a lunghi minuti fatti di vuoto. Mi sforzo di trattenere il respiro ed
ascoltare quest’anomala forma di silenzio: ti assicuro, & un’esperienza atroce.
Dai tetti, i cecchini danno fondo alle ultime munizioni arrugginite: arpionano il
grilletto con dita rattrappite da otto mesi di resistenza. Non sono abbastanza
lucidi né abbastanza stupidi per provare a fuggire da un esercito di 500.000
uomini che, a due isolati da qui, gia brucia le loro case, violenta le loro sorelle.

Sono spacciati, ma continuano a sparare.

Comunque sia, non li biasimo. Nemmeno io sono fuggito né fuggird, nell’ormai
breve lasso di tempo che mi divide dall’arrivo dei Combattenti di Dio e da
quella che si prospetta come la mia inevitabile morte. Non mi aspetto
clemenza da un branco di negri inferociti che cinque anni fa ha lasciato i
propri villaggi e attraversato un mare pur di mettere a ferro e fuoco I'Europa,
fare una carneficina dei suoi annoiati abitanti. D’altronde, li abbiamo affamati
per secoli. Secondo il tribunale della storia, questa vendetta gli spetta. Cerco
di immaginare come sara la faccia del primo che vedrd passare dal portone.
Non ne vedo i tratti ma si I'espressione: irragionevole, famelica. Sara una
bestia muscolosa, impaziente di infierire sul mio corpo flaccido. Ho sentito dire
che e con sciabole e pugnali che uccidono la gente come me, in questi giorni
di delirio. Dunque € una lama il destino che attendo, immobile al centro di
questo salone di maioliche turchesi, che nellarco di una vita mi ha visto

tenerti tra le braccia e ballare con la regina, bere vini francesi e cospirare



contro il Presidente della Repubblica. Ora non € piu una stanza. E’ un relitto
alla deriva nella tempesta della sconfitta: la libreria rovesciata, un falo di
sedie, il vento d’aprile che filtra dai finestroni rotti e fa sbattere le porte.

Svolazzano alcune pagine solitarie.

Il fuggifuggi e le razzie sono cominciate sei giorni fa. Da solo, non ho avuto
modo di difendere la nostra casa dallo sciacallaggio. Tua madre se n’é andata
cosi com’e vissuta: una iena atterrita. L'ultima volta che I'ho vista era in piedi
in camera da letto: si riempiva freneticamente le tasche con manciate di
banconote che non le serviranno a niente; mi ha fissato come si fissa uno
sconosciuto, poi € corsa via inciampando nelle falde della pelliccia. Per
guanto riguarda tuo cugino, non si & arreso all'idea che stessero per arrivare.
All'ultimo piano, musica, droga e andirivieni di gente sono andati avanti fino a
tre notti fa; il mattino dell’altro ieri 'no trovato morto sul selciato. Aveva il
cranio spaccato. Li accanto, c’era il corpo del fidanzato. Devono essersi
lanciati dal balcone. Li ho seppelliti con le mie mani nel giardino di casa,
senza lapide per evitare che nelle prossime ore sia fatto strazio dei loro corpi.
Per quanto riguarda il tuo amico Carnov, ha provato in tutti i modi a
convincermi di seguirlo. Mi sono persino imposto di vagliare I'ipotesi, ma né i
suoi sforzi né i miei ragionamenti sono valsi a qualcosa. Perché, ammesso
che esista un nascondiglio dove qualche agente dei servizi segreti arabi non
riuscira a scovarmi, neppure la potro sfuggire a cio che sono: 'uomo corroso
dall’egoismo in cui ha prosperato, il funzionario corrotto di un impero sconfitto,
il pezzo da museo di una civilta decaduta. Nel mondo che comincia domani,
non c’e posto per le mie regole né per i miei ideali. Se fossimo nel giusto o
nello sbagliato, lo giudichera qualche storico noioso. Fatto sta, siamo passati:

cosi ha deciso qualche dio e probabilmente non stava dalla nostra parte.

Ecco, sento le loro voci in giardino: gridano, si incoraggiano. Qualcuno spara
in aria. Esplode una bomba. Come le altre, la sento risuonare nel mio ventre
gonfio e cavo. Delluomo che ero, non resta che un cumulo di rovine. In

queste condizioni, aspettare la morte &€ un mestiere fin troppo facile.



C’e una sola emorragia che ancora non riesco a fermare, caro Jan, ed ¢ la
consapevolezza del tuo odio. Sapere che tra qualche giorno, in un luogo che
non ho mai visto tu, il mio unico figlio, leggerai queste poche parole e gioirai
per la mia fine come mai hai saputo gioire nell’arco dei tuoi ventotto anni.

Questa € la mia ultima, straziante passione.

Abbattono la porta. Sono qui.



