
La seconda manche 
 
 
Esistono molti modi per innamorarsi di una ragazza. Certamente quello scelto 
da me – un colpo di fulmine durante una discesa a 130 chilometri orari su un 

bob a due – non è né tra i più consueti né tra i più agevoli. Soprattutto se si 
tiene in conto che lei va in direzione esattamente opposta alla mia, cioè sale. 
Lʼincrocio dei nostri due percorsi – il mio rapidissimo e levigato, il suo lento e 
faticoso – dura qualche frazione di secondo, lo stretto necessario perché il 
mio sguardo concentrato sulla pista colga alla sua sinistra due gote rosse, un 
ponpon di lana rosa e quattro ciocche di capelli biondo tinto. Sono perduto. 
 
Tra i nativi della mia città, non è molto comune dedicarsi a sport invernali: 
Metaponto è sul mare e le prime piste ghiacciate distano circa 900 chilometri, 
14 ore di treno. Fin da bambini, i miei amici hanno ben pensato di dedicarsi al 
nuoto, alla pesca ed al calcio. I più giovani, per i borbottii poco convinti dei 
padri, hanno imbracciato le tavole e si sono dati al surf, uno sport abbastanza 
noioso se praticato sui modesti flutti del Mar Ionio.  
Il mio amore per il bob risale al 1988, quando per la prima volta, premendo 
come un automa i pulsanti del telecomando, mi imbattei in una supposta 
colorata che sfrecciava giù per un condotto di ghiaccio. La terza alba 
consecutiva in cui mi trovò imbambolato davanti ad una gara di bob, mia 

madre mi chiese solo: “Sei normale?”, poi andò in fabbrica.  
Lʼinverno successivo volavo sulla pista di Cesana Torinese, assieme al mio 
maestro. 
Dai tempi di quelle prime incerte discese, una delle domande più frequenti 
che mi è stata rivolta è stata: “Perché il bob?”. A questa domanda ho sempre 
risposto senza dire niente, sorridendo e basta, anche perché non la reputo 



una domanda particolarmente intelligente: le scelte, come le vite che poi 
segnano, non sono monoliti di cemento armato ma piuttosto pupazzi di neve, 
apparentemente compatti ma in realtà in balia dei cristalli di cui sono 
composti. A chi insisteva, ho suggerito di rivolgersi a mio nonno Michele. 
Secondo il nonno, i destini del mondo sono contenuti in germe nei nomi delle 

cose. Così, il fatto che io mi chiami Roberto e che a partire dalle scuole medie 
i più deficienti tra i miei amici – per imitare i telefilm americani – abbiano 
cominciato a chiamarmi Bob, è per lui un chiaro indizio del destino che mi 
toccherà: diventare un grande campione di bob. Seguendo questo 
ragionamento, penso io, il bob in tutto il mondo avrebbe un numero di affiliati 
e campioni da fare impallidire qualsiasi altro sport. Le cose purtroppo non 
vanno così, anche se questo al nonno non va detto: ha lʼulcera e ultimamente 
perde sempre a poker. Il bob, disciplina olimpica, resta unʼattività di nicchia: 
timido alfiere sullo scacchiere degli sport invernali, è praticato da pochi e 
seguito da pochi di più. Seppure un futuro da ospite fisso nei talk show non 
rientri nel novero dei miei sogni, ciò nondimeno devo ammettere che più 
dʼuna volta, passeggiando per la strada, mi sono rammaricato del fatto che 
nessuno dei passanti infreddoliti che incrociavo mi fermasse per dirmi: 
“Scusa, ma tu non sei Roberto Lucano, il nazionale italiano di bob?”.  
  
Il canalone ghiacciato stride lievemente sotto i pattini, mentre Alex frena. 
Lʼinizio è stato buono: cinquanta metri dandoci dentro come dannati, poi un 
salto rapido dentro allʼabitacolo ed ora quel che ci aspetta è un lungo gioco di 
frenate e traiettorie, fino al traguardo. Alex è quello che frena. Io quello che fa 
le traiettorie. Un buon bobbista sa che il fulcro di ogni vittoria sta nella spinta 
iniziale. Per quanto mi riguarda, mi adatto facilmente a questa filosofia: non 
sono pigro ma, da sempre, mi piace concentrare gli sforzi.  



Sento il vento che mi passa sulla tuta: è blu e attilata e stamattina quando me 
la sono allacciata – velcro per velcro, cerniera per cerniera – mi sono sentito 
immediatamente uno bello, uno che va alla battaglia e difficilmente, se parte 
così, la perde. Solo ora comincio ad avere qualche dubbio. 
Assecondo le curve con lievi movimenti della testa e la velocità mi entra nel 

casco, rosso fiammante: quando sei dentro al bob e sfrecci a più di cento 
chilometri allʼora, allora puoi proprio sentirlo il rumore della velocità, che è 
doppio: ad un primo livello dʼascolto è solo un rombo, ma se riesci a 
sezionarlo ci trovi dentro un altro suono, impercettibile e furtivo, una specie di 
sibilo metallico. Eʼ quel suono lì che ti convince che stai fendendo lʼaria, che 
vai da dio.  
 
Terzi, siamo arrivati terzi. Tempo discreto. Non male, contando che la pista 
era sporca di neve e che dal secondo rettilineo in poi io ho continuato a 
guardare di sottecchi alla mia sinistra, in cerca di una visione, 
disinteressandomi del tracciato. Ora ho il torcicollo. Ahia. Alex mi impreca 
contro, sottovoce perché quelli delle altre nazionali non sentano. Ma io non 
ho tempo per ascoltarlo. Ho problemi più seri: per tradizione, alla fine di ogni 
gara a mettere via il bob sono in due, il massaggiatore, Mario, e il più giovane 
della squadra, che sarei io. Così mi grava su una spalla mezzo bob, che non 
è proprio leggero. Mario, anche se adesso fa il massaggiatore, da giovane ha 
studiato filosofia morale e cʼè una cosa che ripete sempre: dice che nella vita 

ci sono passioni fortissime del cui peso ci si disinteressa, considerandolo 
unʼinsignificante cauzione sulla via della felicità, ma quando arriva una nuova 
passione, allora si percepisce tutto il carico della prima, soprattutto se le due 
vanno in direzioni contrarie; dʼun tratto ci si rende conto che questo fardello è 
troppo, non ce la facciamo proprio, ancora un paio di metri e poi ce ne 
libereremo. Sarà stata la vicinanza di Mario, ma queste frasi mi sono 



rimbombate nella testa, metro per metro, finché non lʼho fatto: me ne sono 
liberato. Sono scivolato via da sotto il bob e ho lasciato Mario a bestemmiare 
tra i denti, un poʼ sorpreso e un poʼ incazzato, mentre cercava di tenere 
lʼequilibrio. Spero non sia caduto, ma sinceramente non me ne frega molto: 
se lʼè cercata. Ciò di cui mi frega, adesso, è salire. Salire verso di lei il più 

velocemente possibile, cercando di camminare sulle orme degli altri, per non 
affondare nella neve. Salire, incurante delle tute e degli sci e delle racchette, 
degli occhiali e dei moonboot e delle fasce che coprono le orecchie. Salire, 
senza sentire gli imprechi di Alex, la fatica nelle gambe né il rimorso per 
lʼesito della gara. Salire, cercando solo due gote rosse, un ponpon di lana 
rosa e quattro ciocche di capelli biondo tinto. Salire, salire e basta, come un 
pellegrino cieco. 
La consapevolezza del fatto che potrei non ritrovarla mi assale solo per un 
attimo, circa a metà pista. Ma è solo un attimo: Mario il massaggiatore 
direbbe che certe sequenze della vita sono lunghe eccezioni confermate dalla 
fulminea incursione di una regola. Che subito collassa, dato che lei è lì, 
esattamente dove lʼho lasciata: due gote rosse, un pompon di lana rosa e 
quattro ciocche di capelli biondo tinto. Sono a una quindicina di metri e sudo, 
ma non sono nervoso: è per la salita. Lei è di profilo: fissa la pista di ghiaccio 
ed è sempre bellissima, anche da vicino. Sono lì che cammino gli ultimi passi, 
pensando a cosa dire, e lei a un certo punto si volta, mi vede, sorride e 
rimane lì, con la faccia contenta, come se mi aspettasse da un poʼ. Tutto mi 

sembra abbastanza indecente. Colmiamo contemporaneamente gli ultimi 
metri che ci dividono e io devo avere già una faccia abbastanza stupita 
quando lei, con una voce profonda, una voce che mi piace, dice solo: “Scusa, 
ma tu non sei Roberto Lucano, il nazionale di bob?”. Con un inizio così, mi 
aspetto una discesa gloriosa. 
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