La seconda manche

Esistono molti modi per innamorarsi di una ragazza. Certamente quello scelto
da me — un colpo di fulmine durante una discesa a 130 chilometri orari su un
bob a due — non é né tra i piu consueti né tra i piu agevoli. Soprattutto se si
tiene in conto che lei va in direzione esattamente opposta alla mia, cioe sale.
L’incrocio dei nostri due percorsi — il mio rapidissimo e levigato, il suo lento e
faticoso — dura qualche frazione di secondo, lo stretto necessario perché il
mio sguardo concentrato sulla pista colga alla sua sinistra due gote rosse, un

ponpon di lana rosa e quattro ciocche di capelli biondo tinto. Sono perduto.

Tra i nativi della mia citta, non € molto comune dedicarsi a sport invernali:
Metaponto € sul mare e le prime piste ghiacciate distano circa 900 chilometri,
14 ore di treno. Fin da bambini, i miei amici hanno ben pensato di dedicarsi al
nuoto, alla pesca ed al calcio. | piu giovani, per i borbottii poco convinti dei
padri, hanno imbracciato le tavole e si sono dati al surf, uno sport abbastanza
noioso se praticato sui modesti flutti del Mar lonio.

Il mio amore per il bob risale al 1988, quando per la prima volta, premendo
come un automa i pulsanti del telecomando, mi imbattei in una supposta
colorata che sfrecciava giu per un condotto di ghiaccio. La terza alba
consecutiva in cui mi trovo imbambolato davanti ad una gara di bob, mia
madre mi chiese solo: “Sei normale?”, poi ando in fabbrica.

L’inverno successivo volavo sulla pista di Cesana Torinese, assieme al mio
maestro.

Dai tempi di quelle prime incerte discese, una delle domande piu frequenti
che mi é stata rivolta é stata: “Perché il bob?”. A questa domanda ho sempre

risposto senza dire niente, sorridendo e basta, anche perché non la reputo



una domanda particolarmente intelligente: le scelte, come le vite che poi
segnano, non sono monoliti di cemento armato ma piuttosto pupazzi di neve,
apparentemente compatti ma in realta in balia dei cristalli di cui sono
composti. A chi insisteva, ho suggerito di rivolgersi a mio nonno Michele.
Secondo il nonno, i destini del mondo sono contenuti in germe nei nomi delle
cose. Cosi, il fatto che io mi chiami Roberto e che a partire dalle scuole medie
i piu deficienti tra i miei amici — per imitare i telefilm americani — abbiano
cominciato a chiamarmi Bob, €& per lui un chiaro indizio del destino che mi
tocchera: diventare un grande campione di bob. Seguendo questo
ragionamento, penso io, il bob in tutto il mondo avrebbe un numero di affiliati
e campioni da fare impallidire qualsiasi altro sport. Le cose purtroppo non
vanno cosi, anche se questo al nonno non va detto: ha l'ulcera e ultimamente
perde sempre a poker. Il bob, disciplina olimpica, resta un’attivita di nicchia:
timido alfiere sullo scacchiere degli sport invernali, € praticato da pochi e
seqguito da pochi di piu. Seppure un futuro da ospite fisso nei talk show non
rientri nel novero dei miei sogni, cio nondimeno devo ammettere che piu
d’una volta, passeggiando per la strada, mi sono rammaricato del fatto che
nessuno dei passanti infreddoliti che incrociavo mi fermasse per dirmi:

“Scusa, ma tu non sei Roberto Lucano, il nazionale italiano di bob?”.

Il canalone ghiacciato stride lievemente sotto i pattini, mentre Alex frena.
L’inizio e stato buono: cinquanta metri dandoci dentro come dannati, poi un
salto rapido dentro all’abitacolo ed ora quel che ci aspetta € un lungo gioco di
frenate e traiettorie, fino al traguardo. Alex & quello che frena. lo quello che fa
le traiettorie. Un buon bobbista sa che il fulcro di ogni vittoria sta nella spinta
iniziale. Per quanto mi riguarda, mi adatto facilmente a questa filosofia: non

sono pigro ma, da sempre, mi piace concentrare gli sforzi.



Sento il vento che mi passa sulla tuta: € blu e attilata e stamattina quando me
la sono allacciata — velcro per velcro, cerniera per cerniera — mi sono sentito
immediatamente uno bello, uno che va alla battaglia e difficilmente, se parte
cosi, la perde. Solo ora comincio ad avere qualche dubbio.

Assecondo le curve con lievi movimenti della testa e la velocita mi entra nel
casco, rosso fiammante: quando sei dentro al bob e sfrecci a piu di cento
chilometri all’ora, allora puoi proprio sentirlo il rumore della velocita, che e
doppio: ad un primo livello d’ascolto &€ solo un rombo, ma se riesci a
sezionarlo ci trovi dentro un altro suono, impercettibile e furtivo, una specie di
sibilo metallico. E’ quel suono li che ti convince che stai fendendo I'aria, che

vai da dio.

Terzi, siamo arrivati terzi. Tempo discreto. Non male, contando che la pista
era sporca di neve e che dal secondo rettilineo in poi io ho continuato a
guardare di sottecchi alla mia sinistra, in cerca di una visione,
disinteressandomi del tracciato. Ora ho il torcicollo. Ahia. Alex mi impreca
contro, sottovoce perché quelli delle altre nazionali non sentano. Ma io non
ho tempo per ascoltarlo. Ho problemi piu seri: per tradizione, alla fine di ogni
gara a mettere via il bob sono in due, il massaggiatore, Mario, e il piu giovane
della squadra, che sarei io. Cosi mi grava su una spalla mezzo bob, che non
e proprio leggero. Mario, anche se adesso fa il massaggiatore, da giovane ha
studiato filosofia morale e c’é una cosa che ripete sempre: dice che nella vita
ci sono passioni fortissime del cui peso ci si disinteressa, considerandolo
un’insignificante cauzione sulla via della felicita, ma quando arriva una nuova
passione, allora si percepisce tutto il carico della prima, soprattutto se le due
vanno in direzioni contrarie; d’un tratto ci si rende conto che questo fardello
troppo, non ce la facciamo proprio, ancora un paio di metri e poi ce ne

libereremo. Sara stata la vicinanza di Mario, ma queste frasi mi sono



rimbombate nella testa, metro per metro, finché non I’ho fatto: me ne sono
liberato. Sono scivolato via da sotto il bob e ho lasciato Mario a bestemmiare
tra i denti, un po’ sorpreso e un po’ incazzato, mentre cercava di tenere
I’equilibrio. Spero non sia caduto, ma sinceramente non me ne frega molto:
se I’é cercata. Cio di cui mi frega, adesso, € salire. Salire verso di lei il piu
velocemente possibile, cercando di camminare sulle orme degli altri, per non
affondare nella neve. Salire, incurante delle tute e degli sci e delle racchette,
degli occhiali e dei moonboot e delle fasce che coprono le orecchie. Salire,
senza sentire gli imprechi di Alex, la fatica nelle gambe né il rimorso per
I’esito della gara. Salire, cercando solo due gote rosse, un ponpon di lana
rosa e quattro ciocche di capelli biondo tinto. Salire, salire e basta, come un
pellegrino cieco.

La consapevolezza del fatto che potrei non ritrovarla mi assale solo per un
attimo, circa a meta pista. Ma & solo un attimo: Mario il massaggiatore
direbbe che certe sequenze della vita sono lunghe eccezioni confermate dalla
fulminea incursione di una regola. Che subito collassa, dato che lei ¢ Ii,
esattamente dove I'ho lasciata: due gote rosse, un pompon di lana rosa e
quattro ciocche di capelli biondo tinto. Sono a una quindicina di metri e sudo,
ma non sono nervoso: € per la salita. Lei & di profilo: fissa la pista di ghiaccio
ed & sempre bellissima, anche da vicino. Sono li che cammino gli ultimi passi,
pensando a cosa dire, e lei a un certo punto si volta, mi vede, sorride e
rimane li, con la faccia contenta, come se mi aspettasse da un po’. Tutto mi
sembra abbastanza indecente. Colmiamo contemporaneamente gli ultimi
metri che ci dividono e io devo avere gia una faccia abbastanza stupita
quando lei, con una voce profonda, una voce che mi piace, dice solo: “Scusa,
ma tu non sei Roberto Lucano, il nazionale di bob?”. Con un inizio cosi, mi

aspetto una discesa gloriosa.
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