
Rosso, blu, nero 
 
Mi piace stile libero, poi dorso, rana per terza, delfino ultimo. 
 
L’acqua dipende da te: tutte le volte la senti in modo diverso 
e anche il colore cambia. Quando ti senti forte e hai voglia di 
nuotare l’acqua è rossa. Quando sei tranquillo è più azzurra. Ma 
quando sei stanco allora è nera e diventa durissima, ostile quasi. 
 
C’è freddo a San Paolo. 
Nel minuto prima della gara sono fuori di testa, agitata da 
morire. Sono vicina alle tribune e c’è un gran casino: «Vai! 
Vai!», fischi dappertutto. Aspetto che mi chiamino, per andare 
a bordo vasca. Il bronzo è già tanto, mi dico. Mi metto la cuffia 
e gli occhialini e ascolto gli ultimi consigli dell’allenatore: come 
devo nuotare, come deve essere il tuffo. Sono agitata e connetto 
poco. Ci siamo solo io e l’acqua. Il resto non conta. Mi 
chiamano. Fischiano. Salgo sul blocco di partenza. Questo 
è il momento cruciale: un’agitazione folle. Poi mi tuffo e 
sento sollievo. 
 
Sparisce l’agitazione, sale l’adrenalina. Succede perché l’acqua 
è fredda e io sono calda. È come se da subito mi sostenesse. 
La sento che mi avvolge e mi spinge. L’acqua è tutta intorno e 
io ci passo attraverso e sono leggera, è come se la tagliassi in 
due. È una cosa strana. Bisogna imparare a nuotare simmetrico, 
dando la stessa forza con le due braccia, altrimenti finisci contro 
la corsia. Devi sentirla, la tua nuotata. Di quella delle altre non 
ho idea. Sento l’acqua che si muove e so che sono vicinissime 
e magari potrebbe essere troppo tardi, ma alla fine ha poca importanza. 
Voglio solo migliorare il mio tempo. Quando arrivo in 
fondo e tocco è come il paradiso. Basta. Sono stanca da morire. 
 
Adesso c’è più silenzio. Passano cinque secondi in cui mi chiedo: 
«Com’è andata?». Poi arriva il mio allenatore, mi urla il tempo 
che ho fatto e mi dice l’ordine di arrivo. Esco dall’acqua. Non la 
sento più la fatica. Mi asciugo, mi tolgo gli occhialini. Non penso 
più a niente. 
Penso solo che ho vinto. 
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