11 buco

«Quest’isola un tempo aveva un cuore» racconta Mama, tormentando la sua collana di corallo fra il
pollice e I’anulare. «Poi, hanno cominciato a scavare e hanno continuato finché non c¢’¢ rimasto piu
nientey. «Sai dove vivi, Jeff?» prosegue. «Su un buco, tesoro. Viviamo sull’orlo di un cuore svuotatoy.
Stiamo sempre in bilico, sul punto di cadere, i0 e Mama. Me lo dice da sempre: ¢ mia zia ed ¢ il mio
unico affetto. Ho 31 anni e sono senza lavoro. Ho sempre vissuto con lei e mi chiamo Jeff. Oggi
arriveranno i monsoni.

Prima era diverso. Anche se eravamo sfruttati, per lo meno davano a tutti noi una pala per scavare

e un salario alla fine del mese. C’era persino un ospedale, una nuova scuola e delle case solide. Mama
mi ripeteva sempre «Jeff, sei il bambino piu ricco del mondo».

«P1u di un bambino bianco?» le chiedevo io.

«Molto di piuy.

«P1u di un bambino biondo?» insistevo.

«Ma certo, ovviamentey.

«Anche piu di un bambino australiano?», le sussurravo alla fine.

«Anche piu di un bambino australiano» diceva lei.

Ed era vero. La gente di Nauru era il popolo piu ricco della terra. In realta I’isola € poco piu di una
zattera in mezzo all’oceano. «Mica una zattera qualunque, pero» ripeteva sempre Mama. «Questa ¢
fatta di cacca di pipistrelloy». Per secoli i pipistrelli avevano continuato a volare e a cagare sopra Nauru.
Odiatissimi dagli isolani. Gli escrementi si erano mischiati al corallo e il guano, solidificandosi, aveva
trasformato il centro dell’isola in un paesaggio lunare. Quando gli stranieri se ne resero conto, ebbero un
solo pensiero «Fosfato!». Ci incaricarono di scavare in cambio di denaro e fu allora che si spezzo
qualcosa, per sempre. «Non si puo scavare il proprio cuore, per soldi» diceva Mama.

E aveva ragione, fu allora che 1 pipistrelli cominciarono ad abbandonare I’isola.

Oggi praticamente nessuno ha un lavoro a Nauru. Gli uomini del fosfato, dopo aver sventrato e svuotato
la terra, sono stati sostituiti da altra gente, che si occupa di banche e investimenti. Non hanno neanche
aperto un ufficio. E non ci hanno offerto uno straccio di lavoro. Esperti finanziari, ho sentito dire.
Mama li chiama «mezze seghe». Quando non hai un lavoro, I’unica cosa che puoi fare ¢ camminare, cosi
ogni sera dopo cena insieme a Mama ci andiamo a fare una passeggiata fino alle cave di fosfato.

«Lo vedi il buco» dice Mama. «Certo che lo vedo».

E come una montagna al rovescio. Posso anche sentirla dentro. Ma forse ¢ la fame. Restiamo 1i ancora
per un po’ —io e Mama — a contemplare il fallimento della nostra isola, sperando in segreto che questa
volta 1 monsoni non porteranno pioggia, ma una sostanza marrone € vischiosa che ci cadra in testa dal
cielo, facendoci tornare di nuovo ricchi.



